說真的，各位老玩家們，你們今年（2026年）還好嗎？
回想幾年前，當名越稔洋高調宣佈離開老東家世雅（SEGA），轉投中國網易懷抱、成立「名越工作室（Nagoshi Studio）」時，當時業界的聲浪是怎麼說的？大家都在敲碗，期待這位催生《人中之龍》系列的靈魂人物，能帶著原汁原味的黑道浪漫、拳拳到肉的爽快打鬥，還有那不可或缺的酒店文化與成人風情，在網易鈔能力的大力支援下，搞出一款精神續作《Gang Of Dragon》出來震撼遊戲界。
結果呢？夢想這東西，通常也就是用來碎給玩家看的。
就在幾天前的 10 月 31 日，這間備受矚目的工作室正式拉下鐵門，宣佈關門大吉。其實這幾個月業界早就傳得滿城風雨，各種謠言滿天飛，大家心裡也大概有個底了，但當官方靴子真的落地時，那個「啊，果然還是翻車了」的無力感，真的是讓人忍不住想尻一下鍵盤。
說好的極道精神續作《Gang Of Dragon》？對不起，看來這條龍還沒飛出攝影棚，就在資本的寒冬裡被烤來吃掉了。
回頭看看這整起事件的脈絡，其實不只是「又有一間工作室收攤」那麼簡單。這幾年遊戲產業的風向變有多快，大家有目共睹。大廠砸大錢買團隊、組豪華陣容，結果產出卻不如預期，或者背後的母公司策略轉彎，這種戲碼我們看過太多次了。網易當初大舉招兵買馬，把日本一線大咖如名越稔洋挖角過去，擺明了就是要借重他們的IP操盤能力和主機遊戲開發經驗，想在歐美大作夾擊下殺出一條血路。
但問題是，遊戲開發不是像做菜一樣，把名廚湊在一起、食材丟進鍋裡，就一定能端出佛跳牆。主機遊戲的開發週期長、成本高，再加上這幾年全球手遊與微交易市場的版圖擠壓，大廠對於這種「燒錢不見水花」的純粹單機或買斷制大作，耐心早就被磨光了。網易自己內部的戰略調整，加上宏觀經濟環境的變化，直接讓這些原本風光無限的海外工作室成了第一批被砍掉的祭品。
只是苦了我們這些玩家。名越稔洋的風格有多強烈？玩過《人中之龍》早期作品的人都知道，那種帶著昭和男兒浪漫、瘋狂又帶點荒謬幽默的故事張力，在現今政治正確、處處自我審查的遊戲圈裡，簡直是稀有動物。本來以為離開世雅後，名越老爺子可以放飛自我，搞出一部尺度更大、更硬派的黑道史詩，結果《Gang Of Dragon》連個完整的屁都還沒放出來，就直接胎死腹中。
這是不是也給整個遊戲業界上了一課？盲目迷信製作人的光環，砸大錢組建全新工作室，卻忽略了龐大組織運作的風險與資本市場的現實，到頭來不過是一場華麗的煙火秀。煙火放完，只剩滿地垃圾和失業的開發者。
小編我個人是真的覺得很唏噓啦。每次看到這種新聞，心裡總是有點不是滋味。我們這些玩家要的其實很簡單，不就是想要一個好玩、有靈魂、有作者個人風格的遊戲嗎？怎麼現在要玩到一款有個性的大作，比登天還難？大廠們整天算盤打得精，這項投資報酬率不高？砍！那款開發進度太慢？砍！把遊戲當成理財商品在搞，最後做出來的東西當然只能迎合大數據，變得像無機質的罐頭一樣無趣。
至於《Gang Of Dragon》的死，會不會影響未來網易甚至其他中國大廠對日本單機遊戲工作室的投資熱情？我個人的觀點是：絕對會，而且是冷水直直潑下來。這幾年中國資本在日本大肆掃貨、挖角大牌製作人的熱潮，大概率要開始退燒了。資方也不是塑膠做的，燒了幾億結果連個成品都沒看到，股東會是要怎麼交代？接下來，這些大廠的海外佈局絕對會變得異常保守，想看大牌製作人搞獨立大作？難囉。
所以啦，各位看倌，你們怎麼看這次名越工作室的收攤？覺得這只是資本遊戲的必然結果，還是替那條沒機會出世的龍感到不值？來留言聊聊吧！ 🐉