說真的，這幾年遊戲界最神奇的都市傳說是什麼？不是哪家大廠終於良心發現送出優化，也不是某個號稱年度神作的遊戲不翻車，而是那個坐在輪椅上、拿著鋸肉刀、在亞南街頭砍了一整天狼人的老獵人，居然到現在還在幫 Sony 賺錢。
對，講的就是那個讓無數玩家得了頸椎病、天天在網路上喊著「求求你出個 60 張畫格或 PC 版好不好」的《血源詛咒》。
根據最近在業界傳得沸沸揚揚的最新數據顯示，這款在 2015 年獨佔登陸 PS4 的 FromSoftware 經典神作，光是今年——也就是 2026 年，居然又默默賣出了 25 萬套！更誇張的是，它的累積總銷量已經正式突破了一千萬大關。
你有沒有搞錯？一千萬套耶！這可是款鎖死在 30 張畫格、當年還常有動態模糊跟嚴重畫面撕裂的舊時代主機獨佔遊戲啊！
回想當年，FromSoftware 靠著《黑暗靈魂》系列奠定了魂系霸主地位，但《血源詛咒》一出手，直接把那種壓抑、絕望又華麗的維多利亞異色風格，跟克蘇魯神話的不可名狀之恐懼融合成了一絕。亞南那場永無止境的獵殺之夜，融合了血療、狼人、古神與瘋狂，簡直是把玩家的SAN值在現實中也扣光光。那種拿著伸縮武器與槍反的快感，跟《黑暗靈魂》龜盾流完全是兩個世界。
但最諷刺、也最讓玩家牙癢癢的是什麼？
玩家們年復一年、日復一日地敲碗，跪求 Sony 推出重製版、PS5 強化版，甚至是把這塊金字招牌搬到 PC 平台上。結果呢？Sony 就像是亞南大教堂深處裝死的那些高層一樣，任憑玩家喊破喉嚨、甚至自己動手做模組，官方就是兩手一攤：「我聽不見，我不管，反正你們還是得乖乖買單。」
說真的，從商業角度來看，Sony 可能覺得自己簡直是天才。他們什麼都不用做，既不需要砸大錢搞重製（Remake），也不用花成本做跨平台移植，只要看著這群「血源難民」每隔一陣子因為特價、因為情懷、或是因為新入坑的朋友推坑，默默把這款老遊戲加入購物車，銷量數字就自己往上爬了。這簡直是躺著賺的被動收入教科書示範。
但站在我們這些玩家的視角，這數字根本就是一記響亮的巴掌，打在所有遊戲大廠的臉上，順便嘲諷著 Sony 那神祕莫測的商業決策。
這代表什麼？這代表玩家根本不在乎它是不是過氣畫質，不在乎它有沒有 4K 解析度，大家要的是那種無可取代的遊戲靈魂與美術風格！這兩百五十萬、一千萬的銷量背後，不是什麼精準的市場行銷策略造成的奇蹟，而是一群飢渴難耐的獵人，用真金白銀在向全世界宣告：我們還在等！我們對這款遊戲的愛，比亞南的夜霧還要深！
作為一個看過無數遊戲IP被炒短線搞爛、被手遊化氣死的資深老屁股，小編我的觀點很直接：Sony 留著《血源詛咒》不搞升級，不是因為技術做不到，也不是因為版權複雜到無法處理（別鬧了，宮崎英高都說過好幾次這球在 Sony 手上），純粹就是一種「得不到的永遠在騷動」的飢餓行銷極致。反正不管怎樣，只要把 IP 鎖在保險箱裡，它就是玩家心中永遠的神作；一旦拿出來重製，萬一最佳化翻車了還得挨罵。
話雖如此，看到今年還能賣出 25 萬套，我還是只能苦笑。這群新加入亞南的獵人們，歡迎來到這場永遠不會結束的惡夢，你們手上的血，洗不掉了。
所以說，各位還在亞南街頭點燈的獵人們，你們覺得 Sony 到底要在什麼時候才肯施捨我們一個 60 張畫格的更新？還是說，我們真的得等到 PS6 甚至 PS7 發售，靠玩家自己用模擬器來圓夢？留言跟小編聊聊，你當年第一次被古神震撼到的那一夜，是在哪個王八蛋 Boss 面前死最多次？ 🦑🩸