「伐、伐、伐、伐木工！」
這句語音只要響起，稍微有點年資的台灣玩家，腦袋裡大概都會自動浮現出村民扛著木頭、在城鎮中心旁排隊的童年畫面吧？但誰能想到，到了 2026 年的今天，微軟最擅長砍的居然不是木頭，而是自家辛辛苦苦重新組建起來的遊戲工作室。
沒錯，那個手握幾兆美元市值、前幾年瘋狂開啟「無情併購模式」的微軟 Xbox，最近又揮舞起了他們最熟悉的大刀。而這次倒在血泊裡的，居然是把《世紀帝國》（Age of Empires）這個骨灰級神主牌從墳墓裡拉回來、讓老玩家感動落淚的功臣團隊。
根據外媒爆料，微軟最新一輪的裁員風暴直接重創了負責《世紀帝國》的開發體系，內部士氣直接被打到谷底。更慘絕人寰的是，他們手上正在默默打磨的下一款全新作品，已經被高層一道公文直接宣判死刑，連個露臉的機會都沒有，就這樣無聲無息地夭折了。
看到這個消息，小編坐在電腦前真的是又氣又無奈，差點把鍵盤給砸了。微軟啊微軟，你到底要搞砸多少招牌，才肯停下這齣荒謬的資本鬧劇？
回頭看看這幾年，《世紀帝國》系列走得有多不容易？在 RTS（即時戰略）幾乎已經被主流市場宣判腦死的年代，微軟靠著《世紀帝國：決定版》系列的三部曲冷飯熱炒，炒出了業界罕見的滿漢全席。不僅畫質翻新、平衡度重做，連伺服器和社群賽事都給予高度支援，甚至連帶催生出《世紀帝國 IV》這款中興之作。
那陣子，小編身邊多少早就退坑成家立業的老骨頭，紛紛在週末夜裡重新點亮 Steam，連線開房間只為了重溫「肉馬快攻」或是被「長槍兵戳爛」的純粹快樂。大家都在稱讚微軟有遠見，懂得尊重歷史、懂得守護核心玩家的情懷，甚至覺得 Xbox 才是老遊戲文化的真正守護者。
結果呢？熱度剛穩，團隊剛要展翅高飛，微軟轉頭就給了他們一記悶棍。
你不得不佩服微軟高層的「精神分裂症」。
過去幾年，微軟四處狂買工作室，甚至吞下了動視暴雪，擺出一副「全天下的 IP 都是我的囊中物」的霸主姿態。那時候菲爾・斯賓塞（Phil Spencer）笑得燦爛，天天在訪談裡大談「包容多元遊戲類型」、「給予開發者自由」、「我們不在乎短期銷量，我們在乎的是 Game Pass 生態系」。
結果大餐吃太撐、消化不良了，資本市場的財報壓力一來，誰先被推出去擋子彈？
答案永遠不是那些拿了幾億美元預算卻做出一坨答辯的 3A 爛作，而是這些安靜本分、賺著穩定利潤但「無法帶來爆發性成長」的中小型工匠團隊。先前關閉 Tango Gameworks（即便後來被買走救贖，但當時微軟的嘴臉大家可沒忘）就已經傷透了玩家的心，現在連守護《世紀帝國》這塊門面的功臣，也要落得新作被砍、同仁被炒的下場。
在商業邏輯上，我們當然能「理解」資本家的算盤。在 2026 年的今天，做 RTS 遊戲哪有做「即時服務型（Live-Service）」或者手遊抽卡來得賺錢？《世紀帝國》就算再賣座，能賣出五百萬套、一千萬套頂天了吧？對於微軟這種龐然大物來說，這點營收在財報上可能連個小數點都跳不動。
但這就是玩家最心寒的地方。
如果連微軟這種家大業大、整天吹噓自己是在「服務所有玩家」的平台巨頭，都無法容忍一個中型規模、維持硬核經典品類的團隊好好活著，那這世界上還有哪家大廠願意給 RTS、給各種類型的老派遊戲一條活路？
所謂的 Game Pass 訂閱制，當初畫的大餅不就是「讓各種不同偏好的玩家，都能在這個平台找到屬於自己的角落」嗎？怎麼到了最後，訂閱數一旦進入高原期，微軟的處理方式卻跟那些他們曾經鄙視的傳統發行商一模一樣——砍掉不賺大錢的利基作品，把資源全部壓在那些試圖複製下一個《要塞英雄》或《原神》的投機妄想上？
新作被取消，代表的是開發團隊好幾年的心血直接付諸流水。那些沒日沒夜調整兵種平衡、繪製建築模組、測試歷史戰役劇情的日子，在微軟高層的 Excel 試算表上，不過就是一行被按了 Delete 的人事成本。小編私心認為，這種「只看短期投資報酬率」的肅殺氣氛，正在徹底摧毀 Xbox 內部僅存的創作靈魂。以後還有哪個優秀的製作人敢去微軟？進去之前你是寶，三年之後財報不好看，你連自己做的遊戲叫什麼名字都還沒機會向大眾公佈，就被警衛請出辦公室了。
更諷刺的是，我們現在回頭看微軟近年來一手主導的各種宣傳口號，什麼「Play Anywhere」、「讓全球三十億人玩遊戲」，聽起來就像是一場徹頭徹尾的公關笑話。
你連三十萬個死忠的即時戰略玩家都留不住，連一個替你穩住核心老玩家口碑的開發團隊都養不起，你還奢談什麼三十億人的遊戲帝國？
《世紀帝國》不會明天就暴斃，它的伺服器或許還會開著，舊作的賽季可能還會繼續更新，但失去了核心主力、失去了展望未來新作的希望，這個系列已經實質上被高層拔掉了呼吸器，再次淪為吃老本的行屍走肉。下一次如果微軟又在發表會上端出什麼「重溫經典」的煽情宣傳片，小編只想送他們一句話：別演了，你們根本不在乎。
資本從不為情懷買單，這一點我們早就心知肚明。但看著自己熱愛的遊戲被冷血的裁員浪潮一次又一次地肢解，作為玩家，除了憤怒，更多的只剩下疲憊與悲哀。
微軟這波大砍《世紀帝國》團隊與未公開新作的操作，大家怎麼看？你覺得 Xbox 到底是在大刀闊斧調整體質，還是真的已經搞不清楚自己在幹嘛了？ ⚔️🥀
