去餐廳點了一碗要價五百塊的「頂級炙燒和牛牛肉麵」，店員端上來一個雕花精美、鑲金帶銀的景德鎮頂級骨瓷大碗，裡頭鋪著精心醃製的酸菜和青蔥，香氣四溢。你興奮地拿起筷子一撈——欸？等等，牛肉呢？麵條呢？
這時候店員露出無比誠懇的職業微笑對你說：「親愛的貴賓，這是我們的『終極老饕典藏碗套組』，牛肉跟麵條屬於體驗的核心內容，需要請您另外加購喔！」
你聽了會不會想把那個鑲金的骨瓷碗直接蓋在店員臉上？
別笑，這種荒謬到讓人懷疑人生的黑色幽默，在我們熱愛的電玩產業裡，不只成真了，還正大光明地掛上全球知名大作的招牌，堂而皇之地賣給你。
沒錯，小編今天火氣有點大，因為索尼又來挑戰玩家的理智線了。這次的主角，正是索尼旗下最引以為傲的招牌 IP 之一《戰神》（God of War），他們即將推出名為「勞菲收藏盒」（Laufey's Collector Box）的精裝周邊，官方定價 129.99 英鎊。
折合新台幣多少？將近五千四百塊！
五千多塊買一個信仰、買一個情懷，對《戰神》的死忠老粉來說，咬咬牙眼睛一閉，卡也就刷下去了。但最驚悚的重點來了：這個售價將近一萬三千日圓、一百三十英鎊的收藏盒裡，他Ｘ的居然沒有附遊戲！
你沒看錯，我也沒打錯字。不是沒有實體光碟，也不是只有薄薄一張數位下載代碼紙，而是「完・全・沒・有」遊戲本體。這意味著，如果你是一個滿心歡喜捧著五千多塊把這套豪華盒子迎回家的新玩家，打開箱子時，你連克雷多斯的半根鬍子都動不了，因為你還得自己再掏出兩千塊，去 PlayStation Store 買數位版，或是頂著大太陽去實體店搬一片光碟回家。
我們退一步，先平心靜氣地聊聊「勞菲」（Laufey）這個角色。
玩過《戰神》（2018）跟《戰神：諸神黃昏》的老戰友都知道，勞菲——也就是克雷多斯的第二任妻子、阿特柔斯（洛基）的生母——是整個北歐篇章最靈魂的關鍵人物。雖然遊戲一開場她就已經化為白骨，但老克帶著兒子歷經千辛萬苦、踏遍九界，甚至把阿斯嘉德諸神屠了一輪，全都是為了完成她的遺願：將骨灰灑在九界最高峰。
勞菲象徵著救贖、母愛，以及克雷多斯試圖擺脫斯巴達亡靈陰影的最後溫柔。對許多玩家來說，「勞菲」這兩個字是有重量的，是心頭的一塊肉。
現在好了，行銷部門的商業天才們靈機一動：「哇，勞菲這麼受歡迎，我們出一款以她為主題的高級收藏盒，肯定能狠狠薛一筆！」好啊，出周邊、賣情懷，周瑜打黃蓋，大家願打願挨也就算了。結果你定價 130 英鎊，折合台幣五千多，裡面裝了一堆精美的周邊、小冊子、小道具，卻連一片壓製成本只要幾十塊台幣的藍光光碟，或者一串數位代碼都不給？
這操作簡直比奧丁還要冷血，比索爾的鐵鎚還要沉重地砸在所有老粉絲的心坎上。勞菲地下有知，恐怕都會氣得從九界之巔跳下來，給行銷團隊一記霜之謎之斧。
這時候肯定會有護航的聲音跳出來說：「小編你懂什麼！廠商這是在替玩家著想好嗎？現在很多人都買數位版主機了，附實體光碟根本用不到；就算附了 PS5 光碟，那 PC 平台的玩家怎麼辦？不附遊戲，大家就可以自由選擇要在哪個平台玩，周邊歸周邊、遊戲歸遊戲，這才是現代化消費的彈性！」
聽起來是不是超有道理？超體貼？差點都要感動到流眼淚對不對？
醒醒吧各位！這種「不附遊戲的典藏版」歪風，這幾年在歐美大廠之間早就被玩爛了。從以前美商藝電、暴雪，到微軟的某些特仕套組，都曾經幹過這種「典藏版沒有遊戲」的騷操作。每一次廠商丟出來的說法，全都是這套冠冕堂皇的「給玩家更多選擇」。
但在我看來，這純粹就是一塊遮羞布。
如果廠商真的那麼貼心、那麼替玩家荷包著想，那為什麼不提供「純周邊版 80 英鎊」以及「周邊＋遊戲代碼 130 英鎊」的兩種選項供玩家自由勾選？為什麼不讓想要一站式收藏的玩家省去二次消費的麻煩？
說穿了，核心邏輯只有四個字：利潤最大化。
把遊戲抽離出來，周邊盒子的售價卻依然維持在「傳統豪華典藏版」的頂級天花板價位。廠商省下了實體光碟的授權與壓片成本，省下了數位金鑰的分潤與風險，轉手把一堆成本低廉的印刷品、金屬小徽章包裝成「高級精品」，賣出頂級價格。然後，當你把這個空盒子買回家後，他們還能再賺你一次「獨立購買遊戲」的利潤。這根本就是一頭牛剝兩次皮！
站在 2026 年的時間點往回看，實體玩家這幾年真的過得無比卑微。
我們經歷了實體光碟裡面只有 70MB「安裝導引程式」、放進主機還是要下載 100GB 更新檔的羞辱；我們經歷了花大錢買限量版，結果裡面只有一張軟趴趴的數位兌換代碼紙；現在，索尼與這些廠商更進一步，連那張紙都懶得印了，直接告訴你：「五千多塊，買個空盒子回家供著吧。」
「收藏」這兩個字，對老派玩家來說是有靈魂的。
當我們把典藏版抱回家，親手拆開塑膠膜，拿出一本沉甸甸的美術設定集、一座沉甸甸的精緻雕像，然後最神聖的時刻——把那張代表著冒險旅程的光碟推進主機裡，聽著光碟機高速運轉的嗡嗡聲，看著螢幕亮起開場畫面。那一瞬間，實體周邊與數位體驗是完美融合在一起的。那些周邊之所以有價值，是因為它承載了你在那個虛擬世界裡的感動與記憶。
但現在這種「買櫝還珠」的銷售模式，徹底斬斷了周邊與遊戲的情感連結。你買回家的不是一段偉大冒險的紀念碑，而是一堆昂貴的「純周邊商品」。當你的朋友來家裡做客，指著櫃子上那個氣派的《戰神》勞菲盒子問你：「哇！這款好玩嗎？」你只能尷尬地笑笑說：「喔，我不知道欸，我只買了盒子，遊戲太貴我還在等夏日特賣打三折。」
這不是笑話，這是正在發生的荒謬現實。
小編跑遊戲新聞這麼多年，看過太多廠商得寸進尺的劇本。每一次新套路的誕生，一開始都只是「試水溫」。如果這次《戰神》勞菲收藏盒賣得好、銷量達標，廠商會得到什麼反饋？
他們只會得出一個結論：「哇靠！原來這群死忠粉絲這麼好騙！五千多塊連遊戲都不用給，他們還搶著買單欸！」
那麼接下來呢？
我敢合理推測，如果玩家繼續用錢包縱容這種行為，未來的 3A 大作典藏版只會越來越離譜。以後買《最後生還者》特仕版可能不附遊戲，買《跑車浪漫旅》旗艦組可能只給你一個展示用模型方向盤，想要踩踏板還得另外付費解鎖。甚至有一天，主機大廠賣你一萬多塊的「終極限定主機包」，拆開來裡面只有外殼貼紙跟說明書，電源線跟主機晶片請另外到官網加購。
商人永遠在試探消費者的底線，而玩家的每一次隱忍與買單，都是在替這項糟糕的產業趨勢背書。
老克在遊戲裡用盡全力對抗命運、反抗神祇的擺佈；但現實中，滿懷熱血的玩家們，卻一次又一次被發行商的商業神祇當成任人宰割的羔羊。這款定價 130 英鎊的「無遊戲收藏盒」，無疑又是狠狠打在玩家臉上的一記響亮耳光。
情懷很貴，但請別把我們的熱愛，當成可以隨意賤賣的空白支票。
---
你會願意花五千多塊，去買一個「連遊戲都沒有附」的頂級遊戲收藏盒嗎？還是你覺得周邊跟遊戲分開賣才是未來的真理？底下留言告訴小編，讓我看看有多少人願意當這個「盤子」🪓🔥