說真的，看到這則新聞的時候，我手上的搖桿差點掉到地上。各位老司機們，你們還記得 2021 年 Netflix 信心滿滿地說要「進軍遊戲界」時那副不可一世的樣子嗎？當時大家還在猜，這間串流巨頭會不會成為下一個索尼或微軟。結果呢？現在是 2026 年，我們等到的不是什麼劃時代的神作，而是一聲又一聲的裁員哨音，還有那些被隨手扔進碎紙機的創意靈魂。
這次苦主是誰？說出來真的會讓玩過《OXENFREE》（奧森弗里）的玩家心碎。沒錯，就是 Night School Studio。更扯的是，這間工作室才剛推出新作不到六週，屁股都還沒坐熱，Netflix 就直接把人家的家給抄了。這感覺就像是你剛跟一個正妹告白成功，交往六週後，她突然跟你說：「喔，其實我只是想試試看談戀愛的感覺，現在我覺得單身比較省錢，我們分手吧。」
而且，倒霉的不只 Night School。連位於芬蘭赫爾辛基的 Moonloot Games 也一起陪葬，順便還砍掉了遊戲部門的一票員工。Netflix 這套「割韭菜」的操作，真的是看得我滿臉問號，忍不住想隔著螢幕問問那些高層：你們到底把遊戲開發當成什麼了？是像你們家那些看兩集就被腰斬的美劇一樣，只要演算法數據不好看，就直接叫人捲舖蓋走人嗎？
我們先來聊聊 Night School Studio。這間工作室在獨立遊戲圈的地位，懂的人都懂。他們的敘事功力、那種帶點詭譎又充滿人性溫度的對話系統，在當年的《OXENFREE》裡簡直是教科書等級。Netflix 當初收購他們的時候，可是敲鑼打鼓，一副「我們要深耕敘事遊戲」的模樣。結果呢？這幾年來，我們看到的是這群天才開發者被關在企業的高牆裡，新作熬了老半天終於見光，卻在短短六週內就因為所謂的「策略調整」被判了死刑。
六週耶！各位。一個遊戲的發酵期、口碑建立，甚至是長尾效應，在六週內根本還沒完全展開。但在 Netflix 的邏輯裡，可能這六週的「下載量」或「轉換率」沒達到某些坐在冷氣房裡看報表的精算師預期，於是這間擁有獨特風格的工作室就變成了資產負債表上的一行負債，直接被 Delete 掉。這種「演算法治國」的冷酷，正是目前遊戲產業最悲哀的地方。
再看看赫爾辛基的 Moonloot Games。芬蘭這塊土地出了多少手遊神話？Netflix 當初在那邊插旗，擺明了就是想搶佔行動裝置的灘頭堡。但現在看來，這場仗還沒打完，Netflix 就決定先把自己的士兵給遣散了。這說明了什麼？說明了這間影視巨頭從頭到尾都沒有搞清楚「遊戲」與「影集」的本質差異。
在 Netflix 的世界裡，內容是「消耗品」。你今天看完了《魷魚遊戲》，明天就去追《怪奇物語》，舊的內容只要在那邊放著等新人看就好。但遊戲是「體驗」與「社群」。一個好的遊戲工作室需要時間磨合、需要文化沉澱。你不能用拍實境秀的邏輯來蓋遊戲工作室——覺得砸錢買人、買 IP，然後三個月沒成效就換掉。這種「拋棄式」的經營哲學，對任何有志於創作的遊戲人來說，簡直是最大的羞辱。
說實話，我對 Netflix 的遊戲佈局一直抱持著懷疑態度。雖然他們把很多經典遊戲（像是《俠盜獵車手：三部曲》或《哈ades》）搬上手機版，讓訂閱戶免費玩，這點確實很香。但這終究只是「搬運工」的工作。當他們試圖要自己當「造物主」，開始收購、成立自研工作室時，那種大企業的官僚氣息與對遊戲開發週期的無知就原形畢露了。
回頭看看這幾年，我們看過多少科技巨頭想跨足遊戲圈最後卻灰頭土臉的？Google Stadia 的墳頭草現在應該已經兩公尺高了。亞馬遜雖然還在撐，但也是燒了天文數字般的預算才換來幾款評價兩極的作品。現在輪到 Netflix，他們似乎正在走上前人的老路：有錢，但沒耐心；有流量，但沒靈魂。
我身邊有些在遊戲圈打滾很久的朋友，最近都在感嘆：現在的工作室越來越難生存了。不是因為沒創意，而是因為這些大金主根本不在乎創意。他們在乎的是「留存率」、是「訂閱用戶的月費價值」。如果 Night School Studio 的新作不能讓用戶每天黏在 Netflix App 上三個小時，那在他們眼裡，這間工作室就沒有存在的必要。
但遊戲是藝術啊！（雖然這話現在聽起來有點老派）《OXENFREE》之所以是神作，是因為它觸動了玩家心裡最柔軟的那塊，而不是因為它幫 Netflix 增加了多少點擊率。當我們把遊戲簡化成數據，把開發者簡化成產能工具時，這個產業就已經涼了一半。
2026 年的今天，我們看到的遊戲產業現狀是：大廠為了保住股價不斷裁員，獨立工作室為了求生只能委身於巨頭，然後再被巨頭像免洗筷一樣用完就丟。Netflix 這次的動作，無疑是給所有還對「串流巨頭救遊戲」抱有幻想的人一個響亮的耳光。他們要的不是好遊戲，他們要的是能填補用戶零碎時間的「內容填充物」。如果 Night School 的遊戲太有深度、太需要思考，甚至讓玩家玩完後陷入沉思而不去點下一部影集，那這遊戲在 Netflix 眼裡可能還是個錯誤。
身為一個看著 Night School 一路走來的玩家，我真的覺得很心寒。這群開發者接下來該去哪裡？他們的才華會不會就此被埋沒在競業條款和企業收購的殘骸中？Netflix 雖然關閉了工作室，但他們拿走了這些 IP 的控制權。這意味著，未來我們可能再也看不到純粹的《OXENFREE》續作，取而代之的可能是某個被改得面目全非、塞滿內購或是強迫你訂閱 Netflix 才能玩的平庸產物。
這就是現在的遊戲圈，一個被資本與數據綁架的荒謬劇場。Netflix 裁掉的不只是幾百個員工，而是摧毀了玩家對「串流平台能做藝術遊戲」的最後一點信任。他們證明了自己終究只是一個賣訂閱方案的商人，而不是一個熱愛遊戲的發行商。
說到底，我們這些玩家要的其實很簡單：給開發者空間，給創意一點時間。但這對於追求每季財報都要成長的 Netflix 來說，顯然是太奢侈的要求了。既然你們這麼愛砍，乾脆把遊戲部門整個砍掉算了，專心去拍你們的實境秀和戀愛實境節目，別再出來糟蹋這些優秀的遊戲開發者了。
各位朋友，你們怎麼看這次 Netflix 的「大逃殺」？你覺得 Night School Studio 還有機會東山再起嗎？還是你早就對這些科技巨頭進軍遊戲界不抱任何期待了？
在底下留言區告訴我你的想法吧，我們一起來幫這些消失的工作室默哀三秒鐘。🕯️🎮
