欸，你各位有沒有發現，到了 2026 年的今天，我們打開 Steam 或主機商城，看到的遊戲畫面一個比一個威、光追一個比一個逼真，但玩起來卻常常讓人想打瞌睡？
技術明明大突破、AI 甚至能幫忙畫圖寫程式了，為什麼讓人「哇靠！這也太神了吧！」的遊戲反而越來越少？
如果你跟小編一樣，近期總覺得玩遊戲少了某種「靈魂」，那恭喜你，你的直覺一點也沒錯。因為連打造出《Final Fantasy》系列、《超時空之鑰》（Chrono Trigger）以及《聖劍傳說》（Mana）系列的 Square Enix 國寶級老骨頭們，最近也忍不住跳出來開嗆了：「在 AI 時代，現代開發者最欠缺、也最需要的，正是把點子『從 0 變到 1』的能力！」
這群從超任（SNES）黃金時代走過來的傳奇開發者，包括北瀨佳範等人，最近在回顧當年開發《聖劍傳說》與各大 JRPG 神作的經歷時，對著現在的遊戲產業吐了一口大苦水。
老實說，小編看到這新聞時，差點沒在螢幕前起立鼓掌。這群開發過無數神作（當然 SE 近年也產出過不少雷作啦）的老前輩，一針見血地刺破了現代遊戲業最難堪的國王新衣。
我們把時間倒回幾十年前的超任時代。當時沒有生成式 AI，沒有成熟的商業引擎，甚至連硬體記憶體都小得可憐——大概連你現在隨便下載一張高清迷因圖的容量都不夠。
但就是在那種「什麼都沒有」的極限環境下，這群老玩家熟知的傳奇名導們，硬是憑空捏出了《超時空之鑰》的跨時代合體技與多結局、《Final Fantasy VI》震撼人心的歌劇院幕，還有《聖劍傳說》那令人屏息的無縫即時戰鬥。
他們是怎麼做到的？因為在技術受限的年代，你不能靠「畫面填飽」玩家的眼球，你只能靠「極致的原創點子」來震撼玩家的心臟。那就是標準的「從 0 到 1」——在完全沒有範本、沒有市場大數據分析、沒有 AI 幫忙的前提下，憑空創造出一個全新的遊戲體驗。
反觀現在呢？
到了 2026 年，生成式 AI 在遊戲開發圈已經全面普及。你要一張龐大的奇幻地圖？AI 幾秒鐘生成給你；你要一萬句 NPC 的隨機對話？AI 鍵入指令就搞定；甚至連底層程式碼和美術貼圖，AI 都能幫你處理八成。
看似開發效率暴增，對吧？但小編的個人觀點是：現代很多廠商把 AI 當成了逃避思考的捷徑。
AI 最擅長的事情叫做「從 1 到 100」。它能把現有的東西進行大量複製、優化、貼上、組合。但 AI 永遠無法做到「從 0 到 1」，因為它的資料庫全都是「過去的東西」。如果開發者自己沒有一個極具靈魂的核心原創點子（0 到 1），只是瘋狂利用 AI 去做放大和填補（1 到 100），那算出來的結果是什麼？
0 乘以 100，答案依然是零。
這就是為什麼我們現在會看到大量「畫面精美、內容龐大，但玩法複製貼上、劇情流水線化」的換皮大作。
客觀來說，小編並不是反對遊戲廠商使用新科技。AI 絕對是個好工具，它可以幫開發團隊省下大量無聊重複的打雜時間，去優化遊戲的效能或除錯。
但問題在於，當現在的年輕開發者從入行開始，就過度依賴模板、市場熱門趨勢大數據，甚至是 AI 生成的企劃案時，他們就失去了在極限狀況下「瘋狂思考」的機會。
當年的《聖劍傳說》或《超時空之鑰》，哪一個是靠市場調查做出來的？哪一個是照著 SOP 流程堆砌出來的？那些傳奇作品之所以能成為經典，就是因為當時的開發者有一種「老子就是要做出沒人看過的東西」的衝勁與狂氣。
如果未來的遊戲設計師，全部都退化成只會對著 AI 下指令的「下咒師（Prompt Engineer）」，只會問 AI：「請幫我設計一個像《艾爾登法環》但結合《寶可夢》的開放世界遊戲」，那我們玩家最後得到的，就只會是一堆沒有靈魂的複合式工業垃圾。
說到底，我們玩家掏錢買遊戲，買的是另一個人類大腦裡最狂野、最浪漫的幻想，而不是演算模型跑出來的最高機率解答。
北瀨佳範這群老將的提醒，不只是給現在 Square Enix 內部的新人聽的，更是給全天下遊戲大廠的一記警鐘。科技越進步，技術門檻越低，「原創靈魂」的價值反而越被無限放大。
AI 可以幫你畫出一萬張漂亮的貼圖，但它絕對想不出《超時空之鑰》那種跨越時空的感動；AI 可以幫你寫出幾百個迷宮，但它絕對設計不出《塞爾達傳說》那種讓人拍案叫絕的物理解謎。
如果廠商們依然執著於用科技來偷懶、用數據來做保守的決策，那就算到了 2030 年，我們恐怕也只能繼續回味幾十年前的老遊戲了。
你各位玩家覺得呢？近年哪一款遊戲讓你感受到了久違的「0 到 1」原創震撼？還是你也跟小編一樣，已經被一堆看似精美實則空洞的 AI 輔助大作給麻木了？
快在下面留言跟小編分享你的看法吧！ 🎮 💬