大家老實說，你上一次打開 Netflix 裡面的「遊戲」分頁是什麼時候？還是你跟小編身邊的大多數朋友一樣，根本連那個分頁到底塞在 App 的哪個角落都不知道？
這真的不能怪我們。畢竟每次打開 Netflix，大家不是想追最新的韓劇，就是想找部歐美影集來配飯。至於裡面的遊戲？頂多就是些消磨時間的益智拼圖，或是跟旗下 IP 聯名的「粉絲向」小遊戲。
但你知道嗎？其實 Netflix 曾經是有野心的。他們曾經不甘於只做這些「零嘴級」的休閒遊戲，甚至還悄悄準備了準備驚艷整個遊戲界的「祕密武器」。
結果呢？這個祕密武器，在今天被他們自己親手給拆了。
沒錯，最新消息傳出，Netflix 已經決定關閉旗下最指標性的獨立遊戲工作室——也就是開發出神作《Oxenfree》（奧森弗里）的 Night School Studio。
聽到這個消息，小編嘴裡的珍奶差點沒噴出來。這不只是砸了一家工作室那麼簡單，這代表著 Netflix 曾經向玩家許諾過的「遊戲大帝國」美夢，在2026年的今天，正式宣告幻滅。
我們把時間倒回到 2021 年。那時候 Netflix 剛敲鑼打鼓地宣布要進軍遊戲界，各界都在看衰，覺得這不過又是另一個科技巨頭一頭熱的「跨界玩票」。
但沒過多久，Netflix 就用實際行動賞了質疑者一巴掌——他們高調收購了 Night School Studio。
這筆交易在當時的獨立遊戲圈引起了不小的轟動。為什麼？因為 Night School Studio 不是那種粗製濫造的換皮手遊廠商，他們是真正的「敘事大師」。2016 年推出的《Oxenfree》，憑藉著極具張力的電台對話機制、詭譎神祕的超自然氛圍，以及極高水準的劇本，在 Steam 上拿下了排山倒海的好評。
這家工作室的強項，就是說故事。而這剛好跟做影視起家的 Netflix 一拍即合。當時大家都在期待，有 Netflix 的金援，再加上 Night School Studio 的說故事功力，雙方絕對能碰撞出前所未有的「互動式敘事神作」。
在被收購後，他們也確實推出了《Oxenfree II: Lost Signals》，雖然評價有些兩極，但依然展現了極高的藝術水準。當時小編還跟朋友吹口哨說：「欸，Netflix 這次好像是玩真的喔！」
誰能想到，這居然就是他們最後的絕響。
現在，這個被寄予厚望的「祕密武器」直接被無情宣告關閉。這感覺就像是你期待了很久的米其林主廚大餐，結果主廚剛上完前菜，餐廳老闆突然走出來說：「不好意思，我們以後只賣微波食品了，主廚你可以走了。」
傻眼吧？小編比你們更傻眼。
身為一個看透了各種遊戲大廠套路的資深編輯，小編必須說，Netflix 這次的撤退，完全暴露出科技巨頭在面對遊戲產業時的傲慢與無知。
在影視產業裡，Netflix 是絕對的霸主。他們有一套無往不利的「演算法公式」：分析觀眾喜歡看什麼題材、抓取大數據、砸大錢請明星、快速拍完上架，然後用訂閱制把大家套牢。這套玩法，讓他們在串流大戰中笑到最後。
但遊戲，是完全不一樣的怪物。
遊戲是一門結合了程式技術、美術設計、互動機制、劇本敘事，甚至還有玩家心理學的「終極藝術」。你沒辦法單靠演算法去算出一款「好玩的遊戲」。更致命的是，好遊戲是需要時間去孵化、去「最佳化」的。一款優秀的敘事遊戲，從企劃到問世，隨便都要花上三到五年的時間。
對於習慣了「快餐式消費」和「季度財報」的串流巨頭來說，這種高風險、長週期的投資，顯然讓他們的管理階層漸漸失去了耐心。
說白了，他們要的是能快速變現、能跟自家影集（比如《魷魚遊戲》或《愛蜜莉在巴黎》）搞聯名、能讓訂閱用戶隨手點開玩個五分鐘就關掉的「小甜點」。
而 Night School Studio 這種需要玩家靜下心來、戴上耳機、沉浸在故事裡好幾個小時的「精神食糧」，在那些只看 Excel 表格的財務主管眼裡，顯然成了不合時宜的負擔。
這也證實了業界一直以來的傳聞：Netflix 的遊戲部門，終究還是向市場妥協了。他們不想再做什麼有深度、有觀點的 3A 級或精緻獨立遊戲，他們只想回頭去擁抱那些好上手、成本低、能快速洗流量的派對遊戲和體育休閒遊戲。
寫到這裡，小編不禁嘆了一口氣。
大家回頭看看這幾年的遊戲業界，類似的劇本是不是一直在重演？
Google 當年浩浩蕩蕩推出了雲端遊戲平台 Stadia，還成立了自己的第一方工作室，結果幾年過去，連個像樣的獨佔大作都沒生出來，就直接拍拍屁股關門大吉，留下買了硬體的玩家在風中凌亂。
亞馬遜（Amazon）同樣砸了天文數字的預算想做遊戲，經歷了無數次專案夭折、工作室重組，最後才勉強靠著幾款代理和雷聲大雨點小的作品混口飯吃。
現在，輪到 Netflix 縮手了。
這些在各自領域呼風喚雨的科技巨鱷，總以為憑著手上的滿滿現金和龐大用戶群，就能輕易在遊戲界插旗。他們把遊戲工作室當作可以隨意組裝、拆卸的「零件」，以為只要買買買、塞預算，就能像生產線一樣產出暢銷作。
但他們忘了，玩家的眼睛是雪亮的。我們願意花幾百個小時在一款遊戲裡，是因為我們能感受到開發團隊注入在裡面的靈魂和熱情。當你把靈魂抽乾，只剩下冷冰冰的 KPI 指標時，做出來的東西，就只是沒有溫度的代碼罷了。
Night School Studio 的倒下，不僅僅是一家優秀工作室的逝去，更是對所有抱持著「科技巨頭會拯救獨立遊戲」幻想的人的一記響亮耳光。
這也讓小編開始擔心，那些還在其他大廠旗下苦苦掙扎的獨立開發者們，他們的下一個明天又在哪裡？
好啦，吐槽了這麼多，小編的心情還是有點沉重。畢竟《Oxenfree》真的曾經帶給我非常棒的遊戲體驗，看到它的創作者落得如此下場，實在令人唏噓。
這也讓我們看清了，在商言商，資本的承諾往往比泡沫還要脆弱。
最後，小編想把麥克風遞給螢幕前的你們：
你曾經玩過 Netflix 平台上的遊戲嗎？你覺得科技巨頭進軍遊戲界，到底是一場注定失敗的鬧劇，還是只是他們還沒找到對的方法？如果未來 Netflix 只剩下休閒小遊戲，你還會想留在這個平台上嗎？
歡迎在下方留言分享你的看法，我們留言區見！🎮💔
