老實說，你各位看到「育碧」跟「中國題材」這兩個關鍵字湊在一起，第一反應是不是跟我一樣，嘴角先忍不住抽動兩下？
沒錯，那個讓全球刺客迷敲碗敲到碗都破了、等了十幾年只等來一款 2.5D 小品《編年史：中國》，接著又被手遊《赤塵》（代號 Jade）吊盡胃口的育碧，最近又被挖出猛料了。只不過，這次不是什麼振奮人心的發售預告，而是一場殘酷的「驗屍報告」——網路上突然流出一批據傳已經被腰斬的《刺客教條》全新未公開作品實機畫面，專案代號據傳叫做《Destiny》（命運）。
你看著流出的畫面，心裡大概會跟我冒出同一句話：育碧，你到底藏了多少好東西，又親手掐死了多少玩家真正想玩的東西？
讓我們先把視線拉回這段引爆社群討論的洩漏影片。雖然畫面看起來還是處於開發中、甚至是概念驗證（PoC）階段的未打磨狀態，但光是那幾個核心動作，就足以讓看慣了育碧近年「狂戰士式罐頭」的資深老刺客們瞬間醒腦。
背景很明顯是古代中國，黑瓦飛簷、雕梁畫棟。影片中展示了系列最標誌性的潛行暗殺，刺客俐落地在屋樑與陰影間穿梭，手起刀落；緊接著，自然是少不了從高處俯衝而下的「信仰之躍」——只不過這次落點不是文藝復興時期的乾草車，而是更具東方風情的稻草堆或竹架。
但最抓人眼球的，絕對是那把「旋轉機關傘」。
我的天，你沒看錯，真的是傘！在流出的戰鬥片段中，主角手中握著一把暗藏玄機的傘狀武器，開合之間能格擋敵人攻擊，高速旋轉時還能化作絞肉利刃，甚至結合了類似暗器與機關機構的連招。這玩意兒瞬間讓我想起武俠片裡的奇門兵器，或是《金牌特務》那種優雅又致命的暗殺美學。這不是純粹換皮的西洋刺客，而是真正動腦去結合了東方文化意象的武器設計。
看到那一幕時，小編手上的咖啡差點沒噴在螢幕上。這不就是大家朝思暮想了快二十年的東方刺客嗎？這不就是我們以為育碧早就喪失的「靈氣」嗎？結果呢？下一秒業界消息直接補上一記悶棍：抱歉，這款遊戲據傳早就被取消了。
命運？這哪是《命運》，這根本是造化弄人吧！
我們不得不來盤點一下這幾年育碧在東方題材上的詭異操作。
回想一下，西方玩家在希臘當斯巴達狂戰士、在英格蘭燒村掠奪、在埃及划船挖金字塔，這幾年好不容易把觸角伸向亞洲，結果大家心心念念的中國正傳大作，正史主角「少芸」被發配到橫向卷軸小品；好不容易盼到古代中國開放世界，結果先丟給了騰訊合作搞手遊；而這款看起來動作流暢、機制新穎、很有單機正統大作氣質的《Destiny》，居然就這樣無聲無息地死在專案資料夾裡。
小編在這裡必須憑良心問一句：育碧的高層到底在想什麼？
從產業角度來推測，這款《Destiny》之所以胎死腹中，無非幾個老套路的原因。其一，資源衝突。育碧這幾年內部專案多到尾大不掉，手頭上光是各個《刺客教條》衍生作品、服務型遊戲就塞滿了產線，如果《Destiny》的定位和開發中的其他中國題材專案重疊，高層隨手一揮砍掉一個「非絕對核心」的專案，在育碧的歷史上簡直像呼吸一樣自然。
其二，市場風險評估與開發成本失控。大家都知道，做一款真正合格的古代東方開放世界，考驗的不只是動作設計，還有龐大的考據工作、文化語境的理解，以及現在玩家被其他東方大作養刁的胃口。如果育碧評估這款遊戲沒辦法套用他們最熟練的「無人機偵察＋滿地問號清據點」公式，或者預算規模超過預期，他們寧可選擇把錢拿去打安全牌，去賭那些他們自以為能躺著賺錢的即時服務型遊戲。
但這正是最讓玩家吐血的地方。看看近兩年全球遊戲市場的洗牌，那些敢於深耕在地文化、把動作機制打磨到極致的單機大作，哪一款不是名利雙收？玩家早就對育碧千篇一律的公式化開放世界感到審美疲勞。大家想要的是驚喜，是像這把「機關傘」一樣讓人眼睛一亮的微小創新，而不是一張塞滿了八百個寶箱、但每一座城鎮長得都差不多的巨型地圖。
這幾年我們看過太多遊戲業的「取消專案洩漏」，而每一次看，都像是在看一場場創意謀殺案。
不知道大家有沒有發現一個殘酷的規律：遊戲公司內部洩漏出來的早期原型，通常都比他們最後端上桌的成品好玩十倍。因為在原型階段，開發團隊的熱情還在，他們在嘗試好玩的機制、在挑戰沒人做過的武器、在思考如何讓刺客的動作更酷炫；但一旦專案進入商業量產階段，官僚體系、商業變現小組、風險評估委員會進場，所有的稜角被磨平，創新的機制因為「難以平衡」或「成本過高」被拔除，最後端出來的，就是那盤大家閉著眼睛都能猜到味道的育碧罐頭。
如果《Destiny》真的曾經有機會成為一款完整的作品，光是那把機關傘的戰鬥系統，加上真正考究的古代中國城池跑酷——想像一下在長安城的百萬人口市井中潛行，或者在江南水鄉的烏篷船頂踏步如飛，這會引爆多大的話題？
結果，這個可能點燃系列新火花的專案，最終命運只是幾段畫質模糊、在網路上流傳，供玩家集體嘆息的短片。這究竟是專案本身有難以克服的硬傷，還是育碧的管理層再次展現了他們「精準避開所有正確答案」的傳統藝能？雖然我們無從得知專案被砍的確切內部政治細節，但從這幾年育碧在財報會議上的焦頭爛額與專案大縮編來看，答案恐怕離不開那令人窒息的商業短視。
都已經是這個世代了，全球玩家對於優質單機體驗的渴望從來沒有減少過，反而隨著爛大街的免洗手遊與半成品服務型遊戲氾濫，變得更加飢渴。育碧手握業界最強大的美術與世界建構資產，卻一次又一次地把玩家最期待的夢想封印在廢案墓園裡，這已經不是單純的可惜，而是對創意的暴殄天物。
看著那段旋轉傘刃劃破空氣的殘影，小編心裡除了無奈，還是只有無奈。這把傘撐開了東方刺客無限的想像，可惜，撐不過育碧高層會議室裡那把無情揮下的預算大剪刀。
你對這次流出的古代中國刺客《Destiny》有什麼看法？那把機關傘有沒有戳中你的帥點？如果育碧真的願意認真做一款古代中國的單機正傳，你還願意給這家老牌大廠一次機會嗎？底下留言區交給你們了，咱們一起來吐吐苦水吧 ☂️💔