打開一款強打「沉浸式體驗」的 3A 級 RPG 大作，創建完角色後，大概不出二十分鐘，劇情就會自動上演標準套路：主角不是某個遠古神族的最後血脈，就是手握封印魔王關鍵鑰匙的「天選之人」。路邊的阿公阿嬤見到你都要叩首，隔壁村莊的雞殺了會掉傳說武器，順便還有個神秘美少女湊過來含情脈脉地對你說：「世界，就靠你了哦！」
老實說，你各位玩了十幾二十年遊戲，對這種「開局拯救世界」的戲碼，到底膩了沒有？
如果你的答案是「拜託，爽到爆好嗎」，那沒問題，爽片永遠有市場。但如果你跟小編一樣，看到「天選之子」這四個字就忍不住想翻白眼，覺得智商受到侮辱，那恭喜你，你並不孤單。因為最近《天國降臨：救贖》（Kingdom Come: Deliverance）戰馬工作室（Warhorse Studios）的共同創辦人直接跳出來大吐苦水，開嗆現在市面上絕大多數的 RPG：「根本都還只是寫給青少年看的遊戲！」更直言他早就對那套「每款遊戲你都是救世主」的陳年爛梗感到厭煩至極。
這話說得夠犀利了吧？直接把大半個 RPG 市場的遮羞布給撕了下來。身為一個踩雷無數、被各種「中二救世主」套路折磨多年的資深玩家，小編只能說：這大叔講話雖然直，但簡直是說出了我們這些大叔大媽級玩家的心聲啊！
我們來仔細拆解一下這位創辦人的怒火從何而來。
回想一下過去這十幾年來的 RPG 市場，不管是歐美風格的奇幻史詩，還是日系風格的冒險物語，遊戲廠商似乎陷入了一種集體思維定勢：如果不給玩家一個「救世主」的頭銜，玩家就不知道怎麼玩遊戲。
這種設計邏輯說穿了，就是最廉價的「快感供給」。遊戲廠商假設玩家在現實生活中過得很窩囊，所以一進到遊戲世界，就必須立刻獲得至高無上的權力與關愛。你不需要付出什麼代價，只要按照指示按下按鈕，就能把幾百歲的魔王打得叫媽媽。
但問題是，這種「少年漫」式的劇情套路，對於已經步入社會、閱歷豐富的成年玩家來說，代入感簡直低得可笑。
你一個十五歲的村莊少年，憑什麼拿著木劍練了兩天就能幹掉帝國將軍？你一個剛出道的冒險者，憑什麼走到哪裡所有人都要圍著你轉？這種缺乏現實邏輯、把周遭所有 NPC 都當作智障來襯托主角光環的劇情，就是戰馬工作室創辦人所指的「寫給青少年看的遊戲」。
因為青少年的價值觀還在建立期，他們需要極致的英雄主義來滿足幻想；但成年玩家要的是「合理的邏輯」與「真實的心理投射」。當我們在現實中體驗過生活的酸甜苦辣，回到遊戲裡，反而更想看到一個有血有肉、會犯錯、會挫折、甚至會被村口醉漢打倒的真實人物，而不是一個高高在上的完美神明。
提到戰馬工作室，就不得不提《天國降臨：救贖》裡那個讓無數玩家又愛又恨的主角——鐵匠之子亨利。
在《天國降臨》的世界裡，亨利不是什麼天選之子，他沒有神族血統，沒有隱藏的神器，甚至在遊戲開局時，他連字都不認識！想看懂書上的字？抱歉，請去找學者繳學費，從 A B C 開始學起。想要揮劍打架？對不起，你的體力揮兩下就喘得跟狗一樣，隨便一個路邊的強盜都能把你按在地上摩擦。
在當時，這種「把玩家當平民」的設計被不少習慣了爽感的玩家吐槽：「這遊戲也太不給面子了吧？」但結果呢？這款不把玩家當神的遊戲，在全球賣爆，成為了硬核 RPG 的代表作。
為什麼？因為當你從一個連字都不認得、連劍都拿不穩的廢柴鐵匠，一步一步靠著自己的汗水（還有死掉無數次的經驗），學會了閱讀、學會了劍術、在波希米亞的泥濘中紮紮實實地活了下來，那種成就感，遠比遊戲開局就送你一把「斬魔聖劍」要來得深刻一百倍！
這正是戰馬工作室創辦人想表達的核心：RPG 的核心價值在於「角色扮演（Role-Playing）」，而不是「神明模擬器（God Simulator）」。
當遊戲不再把主角捧上天，世界才真正有了呼吸感。你會注意到城堡裡的階級嚴明，你會注意到平民的無奈與苦難，你會發現每一個選擇都有重量，因為你只是這個宏大世界裡的一粒塵埃，而不是掌控萬物的大導演。
從產業脈絡來看，小編認為這位創辦人的發言，正好戳中了當前遊戲產業的一個巨大痛點。
現在已經是 2026 年，遊戲開發成本動輒幾億美金，畫面逼真到連主角臉上的毛孔、衣服上的泥巴都清清楚楚。但奇怪的是，我們的「劇本深度」卻彷彿停留在二十年前。很多大廠寧願把幾百萬美金花在光線追蹤技術和頂級聲優上，也不願意花心思去雕琢一個具有現代成年人思維的劇本。
很多廠商以為，所謂的「成人 RPG（Adult RPG）」，就是給遊戲加上噴血特效、砍頭斷肢，或者加入幾個裸露與性愛的畫面。笑死，這完全是對「成人」這兩個字的巨大誤解！
真正的成人體驗，是思想上的成熟，是面對道德困境時的兩難，是現實殘酷與人性光輝的交織，是允許失敗與軟弱的勇氣。如果劇本的核心邏輯依然是「少年拯救世界」，那就算你在遊戲裡加了再多的暴力與色情，它本質上依然是一款「給青少年玩的遊戲」，只是包裝得比較血腥罷了。
小編個人合理推測，隨著玩家群體的年齡層不斷向上推移（現在主力消費玩家的平均年齡早就不再是十幾歲的學生了），未來幾年，這種「反英雄」、「平民視角」的硬核實境 RPG 絕對會成為新的熱門趨勢。
玩家們已經被套路式的大作餵飽到想吐了。我們不再需要更多高高在上的神明，我們需要更多像亨利一樣、會在泥巴裡摔倒、會為了幾枚銀幣苦惱、但依然咬牙前行的「普通人」。
戰馬工作室創辦人的這番話，表面上是在吐槽同業，但實際上，這是對整個 RPG 產業喊出的一聲警鐘：別再用二十年前的套路敷衍我們了，我們已經長大了，你們的遊戲也該長大了！
---
各位玩報的讀者們，你們怎麼看？你也是那種看到「天選之子」就想關遊戲的玩家嗎？還是你依然偏好下班後開一套爽快的英雄大作來放鬆心情？快在下面留言跟小編分享你的想法吧！邊吐槽邊聊天才夠味！ 🎮⚔️
