這真的很像那種你交往過最爛的恐怖情人：前一天晚上還抱著你說你是他的唯一、說你這次表現簡直是「業界天花板」，結果隔天早上你一睜開眼，發現他不僅把行李搬空了，連鎖頭都換了，甚至還在社群網站上發文說「感謝這段美好的旅程」。
沒錯，我現在的心情就是這麼有創傷感。
現在是 2026 年，我以為我們在經歷了前幾年遊戲產業的大裁員潮之後，心臟已經被鍛鍊得跟大理石一樣硬了。但今天早上看到這條新聞，小編我還是差點把口中的拿鐵噴在螢幕上。
根據外媒最新揭露的消息，影音串流巨頭 Netflix 已經正式關閉了位於洛杉磯的遊戲工作室 Night School。對，你沒有聽錯，就是那個一手打造出神作《Oxenfree》（奧森弗里）以及續作《Oxenfree 2: Lost Signals》，以極致的敘事張力、詭譎的超自然氛圍，在獨立遊戲界樹立起神級標竿的 Night School。
更諷刺的是，這場「滅村慘案」發生的時間點，就在他們的新作《Unhinged》剛剛風光上市、甚至被內部評為「頂級（Top Tier）」表現之後。
這到底是什麼操作？小編我真的滿頭問號，拳頭都硬了。
我們來理一下時間線和事件經過，這整件事的荒謬程度，堪比《Oxenfree》裡那些時空錯亂的超自然裂縫。
Night School 作為 Netflix 進軍遊戲業初期最關鍵的「看板娘」之一，當初被收購時可以說是風光無限。大家本以為，有了網飛爸爸那深不見底的資金池支持，這群說故事的鬼才終於可以不用為五斗米折腰，能專心開發出更震撼人心的作品。
而他們也確實做到了。最新作品《Unhinged》推出後，無論是玩家社群還是媒體評價，都給出了極高的讚譽。甚至連 Netflix 內部的評估報告都大方給出了「Top Tier（頂級）」的超高評價。
然後呢？
沒有然後了。在慶功宴的香檳氣泡還沒消下去之前，工作室的員工們就收到了冷冰冰的解散通知。
「我們前一秒還在為成功的上市慶祝，下一秒就被告知我們要捲鋪蓋走人了。」一位不願具名的前 Night School 員工在社群上控訴。這種「前功盡棄式」的裁員，不僅重創了所有開發人員的士氣，也讓整個遊戲業界一陣寒蟬。
那些曾經為《Oxenfree》裡細膩的角色對話、獨特的無線電解謎機制著迷的玩家們，現在在論壇上簡直氣瘋了。大家紛紛表示：「這就是為什麼我們不能信任科技巨頭！」、「網飛根本不在乎遊戲，他們只在乎財報上的數字！」
說實話，玩家的憤怒完全合情合理。當一個開發團隊付出了無數個加班的夜晚，交出了一份接近滿分的答卷，得到的獎勵卻不是獎金或新專案的預算，而是人事部門的一封資遣信。這叫以後誰還敢為你賣命？
這件事背後折射出來的，其實是科技巨頭跨界玩遊戲時，那種根深蒂固的「非專業傲慢」。
站在小編身為資深遊戲記者的觀點來看，Netflix 這次的卸磨殺驢，完美體現了「串流思維」與「遊戲產業規律」之間的致命衝突。
Netflix 是靠什麼起家的？演算法、訂閱數、續訂率。
在他們的邏輯裡，內容只有兩種價值：要嘛能幫我拉新訂閱戶，要嘛能阻止現有用戶退訂。如果這兩個指標沒有在短期內出現暴增，那不管你的作品在藝術層面上多偉大、玩家口碑多好，在演算法眼裡，你就是一坨佔用伺服器空間的無用代碼。
這就是我們常說的「訂閱制魔咒」。
當年 Netflix 收購 Night School，是為了告訴外界「我們對遊戲是認真的」。但到了 2026 年的今天，當訂閱市場進入飽和期，董事會和投資人開始逼迫管理階層「瘦身」、提高利潤率時，這些需要長期培養、無法像爽劇一樣快速量產的優質遊戲工作室，就成了財務報表上最容易被畫掉的那行紅字。
我們合理推測，Netflix 內部可能進行了戰略調整。他們發現，與其花大錢養著一個頂級的敘事遊戲工作室，去開發那些只有核心玩家才懂得欣賞的藝術品，不如把資金拿去授權一些輕度、好上手的益智遊戲，或者直接跟知名 IP 合作搞換皮手遊。畢竟對大多數一邊追劇一邊滑手機的網飛用戶來說，後者的點擊率可能還高得多。
這多麼令人悲哀啊。一個曾經讓無數玩家深夜起雞皮疙瘩、為了劇情反覆咀嚼思考的優秀團隊，最後在資本的計算機裡，輸給了演算法冷冰冰的加減乘除。
看著 Night School 的員工們在社群上陸續發聲，字裡行間滿是無奈與對遊戲的熱愛，小編心裡真的五味雜陳。
我想對所有熱愛遊戲的台灣玩家說一句：這絕對不是單一事件，而是一個給整個遊戲產業的巨大警鐘。
過去幾年，我們看到微軟、索尼、騰訊、網飛等大巨頭到處收購獨立工作室，那時候大家都驚呼「大航海時代來了」、「獨立遊戲有救了」。但現在呢？這些被收購的工作室，一個接一個地被關閉、被重組，成了巨頭們在資本市場上玩弄概念的犧牲品。
大公司的資金確實是蜜糖，但往往也伴隨著劇毒。當你拿了他們的錢，你就失去了掌控自己命運的權利。你辛辛苦苦養大的 IP，只要母公司一句話，就可以被永遠鎖進保險箱裡，連重見天日的機會都沒有。
但，小編對 Night School 的未來倒不至於完全絕望。
這群人的才華是刻在骨子裡的。從《Oxenfree》到《Unhinged》，他們已經證明了自己是這個星球上最會用遊戲講故事的團隊之一。即使工作室的名字被網飛抹去，這群開發者身上流淌的創意血液是不會乾涸的。我相信在不久的將來，他們會以新的名字、新的姿態，在 Steam 或主機平台上重新站起來，再次用他們最擅長的魔幻電波，震撼我們的靈魂。
至於 Netflix 嘛……呵呵。小編只想說，如果นม你們繼續用這種「免洗筷」的態度對待遊戲開發者和玩家，那你們的遊戲業務大概很快就會跟你們那些腰斬的原創美劇一樣，永遠停留在第一季，然後被時代無情地淘汰。
遊戲是有靈魂的，它不是你用來美化財報的裝飾品。
各位玩報的讀者們，你們怎麼看這次 Night School 被網飛無情關閉的事件？你覺得訂閱制真的會毀掉這些優秀的獨立遊戲工作室嗎？還是你覺得這只是資本市場的正常運作？
歡迎在下方留言跟小編一起吐槽、一起討論！💔🎮
